Прилавки пустеют: как Россия впервые за четверть века начала терять магазины — и почему это касается каждого14 мин чтения

Есть один маркер, по которому видно состояние экономики лучше любого официального отчёта. Это первый этаж обычной жилой многоэтажки. Тот самый, где раньше тесно толкались локтями пекарня, зоомагазин, точка с разливным кофе, ремонт обуви и салон сотовой связи. Если пройтись сегодня по такому этажу в типичном спальном районе, всё чаще натыкаешься на одно и то же — наклеенный на стекло лист А4 со словом «Аренда» и номером телефона. И вот это, пожалуй, честнее любых графиков.

Потому что случилось то, чего не было двадцать пять лет. Количество магазинов в стране перестало расти и пошло вниз. Не отдельная сеть закрылась, не один владелец прогорел — а именно общее число торговых точек, от продуктовой лавки «у дома» до бутика с куртками, впервые за всю новейшую историю России начало сжиматься.

Давайте разбираться, что это вообще значит, кто виноват, и почему этот сухой статистический факт на самом деле бьёт по карману каждого, кто ходит за хлебом.

Сначала — голые цифры, без паники и без приукрашивания

Возьмём две столицы, по которым данные считают аккуратнее всего.

• В Москве за год — с начала 2025-го к началу 2026-го — число магазинов сократилось с 87 000 до 82 500. Это минус четыре с половиной тысячи точек. В процентах — примерно пять процентов всей розницы города испарилось за двенадцать месяцев.
• В Петербурге картина похожая: было 44 000, стало 42 200. Минус почти две тысячи магазинов за тот же период.

И главное — это не московская причуда и не питерская аномалия. Тренд расползается по всей стране. А в регионах, где у людей и денег меньше, и трафик в магазинах жиже, ситуация местами ещё жёстче, просто там никто не ведёт такой подробный подсчёт.

Чтобы было понятно: пять процентов — это звучит несерьёзно, пока ты не представишь, что каждый двадцатый магазин в огромном городе просто исчез. Каждый двадцатый. Один из двадцати арендаторов закрыл дверь, уволил продавцов и сдал ключи. За один год.

Почему «впервые за 25 лет» — это не фигура речи

Тут важно объяснить, почему именно сейчас все так напряглись.

Российская розница последние два с лишним десятилетия росла практически при любой погоде. Был кризис 1998-го — магазины открывались. Был обвал 2008-го — открывались. Санкции 2014-го, ковид, события 2022-го — розница кряхтела, переживала, перестраивалась, но общее число точек всё равно ползло вверх. Потому что торговля — это самый понятный способ для обычного человека начать своё дело. Купил подешевле, продал подороже, разницу положил в карман. Логика, которую освоит и подросток.

И вот эта вечнозелёная машинка впервые заглохла. Не сбавила обороты — а реально поехала назад. Когда что-то, что росло двадцать пять лет подряд, вдруг разворачивается, это не «случайность года». Это смена эпохи. И, как обычно бывает со сменой эпох, мы это в полной мере осознаем только лет через пять, когда привычка «спуститься за молоком на угол» окончательно станет ностальгией.

Кто виноват: разбираем по косточкам, без канцелярита

Эксперты обычно вываливают список причин одной кучей, и обыватель в нём тонет. Давайте разложим по полочкам и переведём с экономического на человеческий.

Удар первый: маркетплейсы съели трафик

Маркетплейс — если кто ещё не привык к слову — это гигантская онлайн-витрина, где сотни тысяч продавцов выставляют свой товар, а площадка занимается доставкой, оплатой и пунктами выдачи. Те самые, чьи коробки сегодня лежат у каждого второго подъезда.

Что они сделали с обычным магазином? Они увели у него покупателя физически. Зачем ехать в торговый центр, искать парковку, мерить, стоять в очереди на кассе, если можно лёжа на диване заказать ту же вещь, а зачастую дешевле?

И тут появляется коварная штука под названием шоуруминг. Слово английское, но смысл до боли понятный: человек приходит в живой магазин, чтобы пощупать ткань, примерить размер, повертеть товар в руках — а потом достаёт телефон, находит ту же модель на маркетплейсе процентов на двадцать дешевле и заказывает её прямо у прилавка. Магазин при этом отработал как бесплатный шоурум: оплатил аренду, свет, зарплату продавца, дал клиенту консультацию — а деньги ушли мимо кассы. Обиднее ситуации для предпринимателя сложно придумать.

Почему на маркетплейсе дешевле — отдельный больной вопрос. Тут и эффект масштаба, и продавцы, которые экономят на всём, и долгая история скидок за счёт инвесторов, и не всегда честная конкуренция. Но потребителя это не волнует. Потребитель видит цену и нажимает «купить». И его, кстати, можно понять — у людей реально нет лишних денег, чтобы переплачивать из принципа «поддержим местного предпринимателя».

Удар второй: маржинальность схлопнулась

Маржинальность — это, простым языком, сколько прибыли остаётся в кармане с каждого проданного рубля после всех расходов. Если ты продал товар на сто рублей, а чистыми у тебя осело три рубля — это низкая маржа. И именно туда, к этим трём рублям, и съехала значительная часть розницы.

Почему так вышло? Цены закупки растут. Аренда растёт. Зарплаты растут. Логистика — то есть доставка товара со склада на полку — дорожает. А вот цену на полке поднять соразмерно всем этим расходам нельзя. Потому что рядом маркетплейс, рядом гипермаркет, рядом жёсткий дискаунтер, и стоит тебе задрать ценник — покупатель просто уйдёт. Получается ножницы: расходы лезут вверх, а отпускная цена упёрлась в потолок платёжеспособности населения. Лезвия сходятся — и режут по живому.

Удар третий: миграционное законодательство

Тут аккуратнее, без идеологии, чисто с точки зрения экономики бизнеса. Значительная доля линейного персонала в торговле и логистике — продавцы, грузчики, комплектовщики, водители, уборщики — традиционно держалась на приезжих работниках. Когда правила въезда и трудоустройства ужесточаются, этот поток пересыхает. Рабочих рук становится меньше, а за оставшиеся приходится конкурировать рублём — то есть поднимать зарплаты. Для крупной сети это неприятно, но переживаемо. Для маленькой точки с тремя сотрудниками рост фонда оплаты труда может стать той самой соломинкой, которая ломает спину верблюду.

Удар четвёртый: налоговая реформа и стоимость «быть честным»

Вот это, пожалуй, самая недооценённая беда малого бизнеса. Дело даже не столько в самих налогах, сколько в стоимости их администрирования — то есть во всей бумажно-цифровой обвязке, которую обязан содержать каждый, кто торгует легально.

Онлайн-касса, которая в реальном времени отправляет данные о каждом чеке. Системы обязательной маркировки товаров — когда на каждую упаковку наносится уникальный код, и ты обязан этот код считать, учесть, отчитаться. Бухгалтерия, эквайринг, отчётность, проверки. По отдельности каждый пункт вроде бы разумен — государство хочет видеть оборот и бороться с контрафактом, и это понятно. Но в сумме вся эта инфраструктура стоит денег и времени, причём в абсолютных рублях она примерно одинакова и для сетевого гиганта, и для бабушкиной лавки с овощами.

И вот тут зарыта собака. Для сети, которая гоняет миллиарды, расходы на учёт — копейки в общем котле. А для маленькой точки те же самые расходы могут съесть всю прибыль. Получается, что правила, формально равные для всех, на деле бьют по малышам в разы больнее. Когда отменяются ещё и налоговые послабления, которыми малый бизнес дышал, для многих математика просто перестаёт сходиться. И человек закрывается — не потому что лентяй, а потому что работать в ноль и нервничать смысла нет.

Удар пятый: мы сами изменились

И, наконец, главный фактор, на который любят кивать в последнюю очередь, — поменялся покупатель. То есть мы с вами. Мы привыкли заказывать на дом. Привыкли сравнивать цены за три секунды. Привыкли к отзывам, к рейтингам, к доставке за пятнадцать минут. Поход в магазин из удовольствия и ритуала превратился для многих в досадную необходимость. А раз поменялся спрос — неизбежно ломается и предложение. Магазины закрываются не только потому, что им тяжело, но и потому, что мы всё реже в них заходим.

Симптом, который заметили даже миллиардеры

Если кому-то кажется, что всё это — проблемы исключительно ларёчников, вот отрезвляющая деталь. Перетряска розницы добралась до самой верхушки.

В свежем рейтинге Forbes 2026 года из списка миллиардеров выпали сразу несколько знаковых фигур именно из торговли: основатель «ВкусВилла» Андрей Кривенко, создатель Fix Price Сергей Ломакин и владелец «Светофора» Сергей Шнайдер. Это люди, которые построили целые империи на идее «дёшево, удобно, рядом». И вот их состояния просели настолько, что они покинули клуб миллиардеров.

При этом одиннадцать ретейлеров в списке всё-таки удержались — в основном те, кто стоит на ногах в продуктовом и непродовольственном сегменте: «Магнит», «Красное & Белое», DNS, «Спортмастер», «Лэтуаль» и другие. То есть выживают крупные, диверсифицированные, с собственной логистикой и переговорной силой против поставщиков. А вот те, кто строил бизнес на тонкой марже и бешеном масштабе мелких точек, ловят турбулентность лбом.

Вывод напрашивается нерадостный: рынок сжимается и одновременно концентрируется. Крупная рыба остаётся, мелкая исчезает, а средней становится всё неуютнее. Запомним эту мысль, она нам ещё пригодится.

А как у них? Загляну за границу

Любят у нас говорить «это только в России такое». Так вот — нет. Россия сейчас проходит то, что Запад начал проходить лет на десять раньше. И опыт этот стоит изучить, потому что он показывает, куда может завести дорожка.

США — родина термина «ритейл-апокалипсис». Именно там в последнее десятилетие массово закрывались легендарные сети. Под напором онлайн-торговли посыпались универмаги и торговые центры, которые ещё недавно были сердцем американских пригородов. Огромные «молы» превратились в полупустые коробки с эхом — их даже прозвали «мёртвыми моллами». Сценарий до боли узнаваемый: гигантская онлайн-платформа подмяла трафик, физические магазины не выдержали аренды и закрылись пачками.

США, продолжение — «продовольственные пустыни». Это термин, который придумали именно американцы, и его стоит запомнить, потому что он к нам подбирается. Food desert — «продовольственная пустыня» — это район, где у людей просто нет в шаговой доступности магазина с нормальными свежими продуктами. Где ближайший супермаркет в нескольких километрах, без машины не доедешь, и людям остаётся либо фастфуд, либо консервы из крошечной лавки на заправке. Звучит дико для горожанина, но в США это реальная социальная проблема целых кварталов. И возникает она ровно так, как у нас сейчас: маленькие магазины не выдерживают конкуренции и закрываются, а большой сети открывать точку в небогатом районе невыгодно. В итоге люди остаются вообще без выбора.

Великобритания — умирающая «хай-стрит». В Британии есть культурное понятие High Street — главная торговая улица городка, где из поколения в поколение работали мясник, булочник, аптекарь, банк и паб. Так вот, эта самая хай-стрит в последние годы пустеет: закрываются банковские отделения, разоряются сетевые магазины, витрины заколачивают. Местные жители бьют тревогу — исчезает не просто торговля, исчезает само место, куда люди ходили и где встречались. Город без живой главной улицы превращается в спальню, из которой все разъезжаются за покупками куда-то ещё.

Франция — пример сопротивления. А вот тут интереснее. Французы исторически очень трепетно относятся к маленьким лавочкам, пекарням и семейным магазинам — для них это часть национальной идентичности, а не просто бизнес. И государство там целенаправленно ставит палки в колёса бесконтрольному разрастанию гипермаркетов на окраинах: открыть огромный торговый комплекс не так-то просто, нужно доказать, что он не убьёт торговлю в центре города. Идея простая: если дать крупным форматам полную свободу, они высосут жизнь из центров, и города опустеют. Поэтому маленького торговца там сознательно подпирают — регулированием, ограничениями для гигантов, поддержкой ремесленников. Получается не идеально, но сама постановка вопроса показательна: торговлю у дома там считают общественным благом, которое надо беречь.

Япония — культ магазина у дома. Отдельная вселенная — японские «комбини», круглосуточные магазинчики шаговой доступности. Они настолько вписаны в быт, что превратились в инфраструктуру: там и поесть, и счета оплатить, и посылку забрать, и в туалет зайти. Японцы доказали, что маленький формат может не просто выживать рядом с гигантами, а быть удобнее и нужнее их. Секрет — в сервисе и в том, что точка делает не только «купи-продай», а закрывает десяток бытовых задач сразу. Намёк для наших предпринимателей более чем прозрачный.

Что объединяет все эти примеры? Везде, где торговлю у дома пустили на самотёк, она проигрывала онлайну и гигантам. А там, где её сознательно защищали или где она переизобретала себя, — выживала. Россия сейчас стоит ровно на этой развилке.

А почему, собственно, обычному человеку должно быть не всё равно?

Тут хочется по-честному спросить: ну закрылись магазины, и закрылись. Маркетплейс же удобнее, дешевле, привезут к двери. В чём проблема-то?

Проблема в трёх вещах, и они касаются лично каждого.

Первое — удобство, которое мы не ценим, пока оно есть. Магазин у дома — это про «забежал в тапочках за хлебом и сметаной». Это про вечер, когда гости на пороге, а ты за пять минут добежал за всем нужным. Маркетплейс при всех плюсах не привезёт тебе свежую булку прямо сейчас. Доставка продуктов за пятнадцать минут работает в крупных городах и в плотных районах — а на окраине, в небольшом городке, в посёлке этого может не быть вовсе. И когда последняя живая лавка закроется, выяснится, что заменить её нечем.

Второе — цены, которые вырастут именно из-за отсутствия конкуренции. Это парадокс, который многие не улавливают. Сейчас маркетплейсы и сети дешевы во многом потому, что бьются за нашего покупателя — друг с другом и с тем самым малым бизнесом. Но что произойдёт, когда мелочь вымрет, а на рынке останется горстка гигантов? Правильно — конкурировать станет не с кем. А там, где нет конкуренции, цены ведут себя только одним способом — ползут вверх. Сегодняшняя дешевизна онлайна — отчасти аванс, который нам потом выставят к оплате, когда альтернатив не останется. Монополия добра не приносит никогда и никому, кроме монополиста.

Третье — это рабочие места и живые деньги в районе. Каждый маленький магазин — это нанятые продавцы, это арендная плата владельцу помещения, это закупки у местных поставщиков, это налоги в местный бюджет. Деньги крутятся рядом, внутри района, внутри города. Когда вместо двадцати маленьких точек остаётся один распределительный центр гиганта где-то за городом, деньги из района утекают наверх, в головной офис в столице. Локальная экономика обескровливается. А ведь именно малый бизнес традиционно был тем самым социальным лифтом, через который обычный человек без связей и стартового капитала мог выбиться в люди. Сужается торговля — сужается и этот лифт.

Взгляд предпринимателя: а можно вообще выжить?

Давайте честно посмотрим на ситуацию глазами того самого мужика, который держит магазин у дома. Что он видит? Маркетплейс отъедает его выручку. Расходы на персонал и логистику растут. Учётная нагрузка душит. Покупатель торгуется и уходит в онлайн. Аренда не снижается. Прибыль тает.

И вот он сидит вечером над тетрадкой с цифрами и думает: а ради чего я вообще каждый день встаю в шесть утра? Чтобы заработать меньше, чем наёмный курьер, при этом отвечая за всё своей шкурой? И многие, посчитав, принимают рациональное решение — закрыться. Не потому что они плохие бизнесмены. А потому что в нынешних условиях математика честной мелкой торговли всё чаще не сходится.

Но — и тут важное «но» — выживают те, кто перестаёт играть в игру «у меня дешевле». В этой игре с гигантом маленький проиграет всегда. Зато он может выиграть в другом: в человеческом отношении, в специализации, в скорости, в том, чтобы знать своих покупателей по именам и держать на полке именно то, что им нужно. Японские комбини победили не ценой. Французские пекарни держатся не дешевизной. Они держатся тем, чего маркетплейс дать физически не может — живым, близким, своим. Универсальной таблетки тут нет, и было бы враньём её обещать. Но направление понятно.

Так что, эпоха магазинов у дома закончилась?

Если коротко — заканчивается определённая её модель. Та, где можно было открыть любую точку, поставить любую наценку и не думать ни о чём, потому что «и так купят». Эта вольница прошла. Рынок повзрослел, стал жёстким, и расслабленным в нём места больше нет.

Но похоронить малую торговлю целиком — большая ошибка, и опыт других стран это подтверждает. Там, где общество и государство вовремя поняли, что лавочка на углу — это не просто бизнес, а часть городской ткани, социальной устойчивости и продовольственной безопасности, её сумели сохранить. Вопрос, который сейчас стоит перед Россией, формулируется предельно просто: мы хотим жить в стране живых районов с разнообразной торговлей — или в стране спальных коробок, обслуживаемых из единого склада за МКАДом?

Ответ на этот вопрос определит, как будет выглядеть улица под нашими окнами через десять лет. И решается он, как ни странно, в том числе и нами — каждый раз, когда мы выбираем, где оставить свои деньги.

И коротко — главное, что стоит унести с собой

• Розница в России впервые за двадцать пять лет реально сокращается: в Москве за год минус четыре с половиной тысячи точек, в Питере — почти две тысячи, и тренд идёт по всей стране.
• Бьёт сразу с нескольких сторон: маркетплейсы и шоуруминг, падающая маржа, дефицит рабочих рук, рост стоимости легальной работы, изменившийся покупатель.
• Это не проблема одних ларёчников: из списка миллиардеров Forbes вылетели крупные имена из ретейла. Рынок концентрируется в руках гигантов.
• Мировой опыт показывает обе развилки: «ритейл-апокалипсис» и «продовольственные пустыни» в США — против сознательной защиты малой торговли во Франции и культа удобства в Японии.
• Для нас с вами это в перспективе означает меньше удобства и больше цен — когда конкурировать станет некому.

—

Если тема зацепила и хочется не просто читать новости, а понимать, что стоит за цифрами на ценнике, — нам по пути.

Подписывайтесь на наш Телеграм-канал: t.me/kassa_tv — там разборы выходят первыми, с фактами, без воды и без канцелярита.

И заходите в нашу группу ВКонтакте: vk.com/kassatv — обсуждаем, спорим, делимся живыми историями предпринимателей и потребителей.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

×